Kanker, wie is het nu weer?

“Heeft die een snor?” De heer Kan kijkt over zijn bril naar zijn tegenspeelster. “Nee.” Antwoordt mevrouw Keur. Driftig tikt hij een aantal bordjes om, terwijl zij alweer een vraag stelt. “Is die kaal?” “Ja.” De vingertopjes onder haar net gelakte nagels zwieren van hoofd naar hoofd, tot er nog eentje overblijft. “Is het Bill?”

Bill is dood. Acute leukemie. Kanker dus. Net als mijn oma. Het zat in haar alvleesklier. Vrat haar vanbinnen op. Tot ze niet meer kon. Op een stoel voor zich uit zat te staren. Ze koos er zelf voor om zich naar de hemel te laten brengen. Net als Jip. De 24-jarige Jip met botkanker. Mijn allergrootste inspiratiebron. Zijn lichaam is gestorven. Zijn geest leeft voort.

Kanker speelt Wie is het?. Kiest lukraak zijn slachtoffers. Kaal, behaard, vrouw, man, donker, blank, oud of jong. Bill, Max, Susan, Joe, Maria of Richard. Iedereen kan de volgende zijn. Worden omgegooid. Want, hoe lang je ook in het spel blijft, ooit ga je om. Het is een onbegonnen strijd tegen de willekeur van deze fatale ziekte.

Kanker kan je niet tot nauwelijks voorkomen. Natuurlijk, minder roken. Of minder zon. Maar dat zijn druppels op de gloeiende plaat, op een woekerende bosbrand. Al ben je nog zo gezond, kanker kan plots gaan duwen. Als de net gelakte nagel van mevrouw Keur. Dat ongrijpbare maakt het verschrikkelijk. Slaat gaten in families. Niet wetende wie de volgende is.

Mijn telefoon trilt. Het is Diede. Bloedmooie Diede. Ze vertelt dat bij haar beginnende kankercellen zijn ontdekt. In haar baarmoeder. Diede is 20. Ik ontsteek in withete woede. Maar weet niet waarop. Op haar lichaam? De ziekte? De machteloosheid? De combinatie van alles?

Mijn woede richt zich vooral op meneer Kan en mevrouw Keur. Die nu al veel te lang hetzelfde spel spelen. Het wordt de hoogste tijd dat ze hem opbergen. Voor altijd stoppen. Beginnen met Cluedo. Dan pakken ze tenminste moordenaars. Geen onschuldige mensen.

Bill is dood. Wij nog niet. Maar de volgende gaat om. Wie het is? Jij of ik.

WhatsAppje bij nieuwe schrijfsels?
Voeg 06-57835955 toe, stuur een willekeurig berichtje en blijf op de giga-hoogte!

Of volg Derks op Instagram / Twitter / Facebook