Ik probeerde ze allemaal. Van olifant tot vliegtuig en van superheld tot locomotief. Elk plastic kindertoestel moest en zou de afdruk van mijn schlemielige billetjes bezitten. Al was het alleen om ze van mijn lijstje af te kunnen strepen. Paard bij de bakker: check ✓. Heb alleen nooit in een bewegende versie gezeten, dat ging mijn mini-hartje te ver. Wanneer er een voorbijkomend menspersoon dacht: ‘Wauw, dat knulletje in die stilstaande kinderattractie verdient een ritje.’ Vervolgens het gat in zijn hand opende en een muntje in het apparaat wilde stoppen, was ik met de noorderzon vertrokken. Ik wil best mijn leven (kinder)wagen, maar ik ken mijn grenzen. Te bang voor ongelukken.
Zo vergaat het de rest van mijn bestaan ook. Mijn bucketlist is groots: bungeejumpen, skydiven, (eigen) mensenvlees eten, vader voor mijn dertigste en streaken tijdens een damtoernooi. Sommige onderdelen hangen af van geluk/mogelijkheden en aan anderen heb ik al voldaan. Pas at ik een gehele, gele peper. Check ✓. Puur om te kijken hoe het was, terwijl ik nooit pittig voedsel nuttig. Na inname werd ik een paar minuten knettergek en gooide ik er alles weer uit. Of reed ik op een quad. Check ✓. Drukte ik voor ongeveer twee meter het gaspedaal in en stapte er weer af. Blijf liever leven.
Ik sta graag op mijn eigen grens. Ga er niet over, blijf er niet voor. Hoogstens met één ledemaat aan de ene en zijn gespiegelde tweelingbroer aan de andere kant. Zo is het altijd geweest. Waarschijnlijk bungeejump en skydive ik van de lage duikplank. Eet ik een loshangend velletje naast mijn eigen nagel. Bestempel dat in mijn dagboek als mensenvlees. Word ik een etmaal voor mijn dertigste verjaardag vader. En ligt mijn naakte lichaam al geboeid op de grond – tussen de speelborden van het naastliggende schaakkampioenschap – voordat ik überhaupt het damlokaal ben binnengedrongen. Check , check, check ✓!
Natuurlijk neem ik risico’s. Houd ik van de stromende adrenaline die mijn lichaam tot een euforische stemming voert. Maar wat als al het voorgaande mij meer dan genoeg spanning levert? Wat als ik gelukzalig kan genieten van een stilstaande attractie. En het voldoet aan mijn bedachte bucketlist. Ik hoef geen muntje die mij over mijn eigen grenzen trekt. Blijf er liever op. Veilig en wel. Mijn leven is geen cent waard.